上周海外又默默爆了一部韩剧——

烂番茄新鲜度100%，MTC评分85，多家媒体打出惊人的满分。

只不过这次的成绩，不属于Netflix，来自Apple tv+。

前几天，Apple天价买下的《健听女孩》成为首部拿到奥斯卡最佳影片的流媒体电影，在此之前，所有人都以为这个壮举会由Netflix达成。

《健听女孩》剧照

而我们也能从最近的新闻感知，Apple这一阶段同样在加大对韩剧市场的投资。

现在有了今天要聊的这部剧，是否意味着Apple能再次成功“截胡”Netflix——

《弹子球游戏》

本剧阵容异常强大，相比较Netflix纯正的韩国创作班底，它显得更多元、更国际。

导演为两位在美国电影圈已小有名气的韩裔导演郭共达（《杨之后》）、全知泰（《蓝色海湾》）。

主演则包括老戏骨尹汝贞、曾经的“韩星顶流”李敏镐，明显在考虑韩国本土与海外的双重影响力。

回到剧中，它又包含韩、美、日三国元素，作为一部移民家族史诗大戏，话题不可谓不足。

《弹子球游戏》根据获奖小说《柏青哥》改编，其出自韩裔美籍作家李敏金之手。

“柏青哥”是一种1930年代开始流行于日本的弹珠游戏，具有赌博性质。

故事则始于1910年代，时间跨度长达80年。

讲述一个贫困的朝鲜家庭，四代人经历日本统治、经济大萧条、二战等时代变迁后，最终在日、美两地定居。

《柏青哥》可被视为一部女性之书，因为贯穿整个家族流变的，是女主角善慈的坚韧与善良，在这点上类似国内的一本畅销书《秋园》。

区别在于秋园悲苦一生，善慈一家后期则因柏青哥生意获利，大大改善了生活。

小说采用顺叙，剧集则分两条线交叉叙事。

第一条线，是少女善慈（金敏荷 饰）的成长，第二条线，是老年善慈（尹汝贞 饰）的家庭生活。

编剧如此改编，显然是想在有限的体量内（全剧共8集，目前播出3集），将潜行于原著中的岁月史诗感，直接提炼到观众眼前。

从老善慈转到小善慈，剧中不乏此类“神转场“方式

先看第一条线。

1915年，朝鲜日据时期，釜山。

善慈的父亲重病离世，母亲经营的民宿勉强维持一家人的生计。

日本人和朝鲜人的敌对，如定时炸弹隐藏在釜山的每一个角落，不少日本男孩更将朝鲜女孩视为下等人，肆意凌辱。

多年后，身体发育成熟的善慈被两个日本男孩拖入暗处，眼看将被玷污，千钧一发之际，新来的海产经纪人高汉水（李敏镐 饰）救下了她。

善慈和高汉水彼此一见钟情，一来二去，善慈怀了高汉水的孩子。

善慈提出结婚，高汉水拒绝了，原来他在大阪尚有妻女，虽然他不爱对方，仅仅是当作自己事业的跳板。

同时高汉水提议可以出钱给善慈买房，照顾她一家人，其他的就别再强求。

失望的善慈还是决定生下孩子，哪怕在保守的风气下，她不得不离开家独自抚养小孩，否则还会牵连母亲。

这时，牧师白以撒来到她的生命中。

白以撒感恩善慈母女在他患病期间的照顾，得知善慈的遭遇后又被她的坚强所打动，于是当即向善慈求婚。

身体病弱的他，大概率没有生育的可能，也由此愿意抚育她和高汉水的孩子。

再看第二条线。

1989年，大阪。

善慈儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼，善慈则在家专心照顾患癌的嫂子景喜，白以撒已然故去。

这里解释一下，摩西并非善慈和高汉水的儿子，原著中两人的儿子名白诺亚，摩西是以撒的儿子，也就是诺亚同母异父的弟弟。白家是虔诚的基督徒，所以家中男人名都来自《圣经》。

此时，善慈的孙子所罗门从美国回到东京，想为公司自一个独居的韩国老妇手里拿下一块土地，却屡屡碰壁。

所罗门请善慈去东京见那位韩国老妇，希望奶奶能帮他劝说对方卖地。

两位素不相识的老人见面，都回想起在韩国故土的岁月，善慈不禁潸然泪下。

最终，韩国老妇看在善慈的情面上，答应卖出土地，善慈也因这次会面，决定再回故乡看看……

剧中，两条线彼此交织，在时代之间隔空对话，编剧巧妙地找到两个时空的联结点，始终突出岁月轮回、生死交替的叙事目的。

如将1989年日本裕仁天皇的去世和1919年善慈父亲的去世剪在一起，去展现死亡对国与家的震动和影响；

又如将所罗门和失踪女友汉娜的通话声音，切进善慈和高汉水的私会画面中，汉娜诉说自己已身陷黑暗，也是在隐喻善慈此后的命运。

由此可见，《弹子球游戏》的野心在于突破岁月藩篱，从而为观众直接呈现历史的真谛。

但对原著叙事结构的改变，可能会舍本逐末，无法复刻这一家族历史本身的辛酸与壮阔。

如高汉水这一角色。

他虽是善慈家族的“编外人员”，但在许多重要时刻，他都以自己的势力将这个家族从时代的泥泞中托起，堪称整个故事最具戏剧魅力的人物。

然而以目前看来，高汉水就是一个略显扁平的渣男形象，根据它的剧情结构，也很难想象如何再去丰满他。

而影响高汉水最深的，除了善慈，还有他的儿子诺亚，日后让高汉水重焕生机的是诺亚，让他一夜衰老的也是诺亚。

原著中，诺亚极度正义、自律，与弟弟摩西是完全不同的人，其结局也相当震撼，但目前的演员表中并没有诺亚的名字。

不过据制片人透露，本剧共会拍摄四季，因此，诺亚的重头戏也可能出现在后面三季。

从前三集来看，《弹子球游戏》叙事密度不足，但剧集依旧获得不错口碑。

开头提到的海外媒体不仅不吝打分，更盛赞它宏大、美丽、精巧，具有开创性。

作为Apple tv+首部改编剧，《弹子球游戏》在制作上也的确下了血本。

剧集辗转多个国家进行拍摄，运用4K画质技术，单集成本达到1000万美元（约合人民币6360万）。

两位导演也都是相对成熟的电影导演，擅长通过独特的构图和光影完成艺术性叙事，因此，《弹子球游戏》堪称年度最美剧集之一。

首先是构图。

剧集在表现釜山渔村、郊野、大阪建筑、东京都市等地域风貌时，多用全景式构图，即使是参差的山川风物，也自有一番对称之美。

而当水雾、日光、人物等出现在这样的构图中，美丽的风光便仿佛有了呼吸。

其次是光影。

善慈和高汉水第一次发生关系，高汉水站在日光斑驳的树林中，善慈走向他，两人汇合后，镜头拉远，两人侧身在树木的掩映中，日光打在高汉水背上，白衬衫发出白光，此番光影，无疑让这一恋爱场景显得极为纯洁。

除了构图、光影，剧集在年代细节上，也做足了功夫。

嫂子景喜去世后，善慈整理遗物，电视中播映着一则贪腐案新闻，所罗门走过去，打开电视机右下的开关门，通过旋钮关了电视，开关门+旋钮，相信生于80年代的观众对这种老式电视机记忆深刻。

剧集的这些艺术处理，都是在为主题服务，作为一部移民大戏，《弹子球游戏》自然将主题放在了“身份认同”上。

目前的三集在釜山、大阪、东京、纽约等地频繁切换，给观众造成一种强烈的混乱感，这种混乱映照的，正是剧中人物的漂泊宿命。

乍看，剧中每个人都有家庭、住所、工作，其实，在地缘、语言、文化的循环往复中，他们都不清楚自己到底属于哪里。

迁徙或安定，都不依他们自己的意愿，而是靠时代大事件的推动。

剧集第一季就将以1923年的关东大地震为重要的时代节点。

原著中，善慈家族一共四代人，尽管经济条件随时代进步愈发得到改善，但他们每一代都未能走出身份的迷境。

所罗门被自己的美国同事当作日本人，在韩国老妇面前说韩语，又会被调侃“年轻人里说得算不错的”。

“我是谁？我流着谁的血？”

“我的过去在哪里？未来又在哪里？”

这不仅是剧中人物的宿命追问，或许也是郭共达、全知泰两位韩裔导演作品中始终关切的人生谜题。

以前看这类移民题材，观众恐怕难以真切体会“自我身份认同”带来的无奈和苦楚，但这一次，两位导演却以《弹子球游戏》的暧昧性，带观众共赴迷惑与求索。

正如某条评论所言：

讨论这部剧到底是美剧、韩剧还是日剧的，就很像小说里诺亚和所罗门找不到的身份认同。

作者：县豪